未来机关设定，已交往同居
两人份的食材，新香型的沐浴露，消耗完的一次性用品，零零碎碎的物资堆满了手推车。
周五下班的时间收银台排的队不算短，日向创想了想又在食品区拿了一袋爆米花和两个土豆。
这样一来搭配电影的零食就准备好了。等待队伍前进的途中点开聊天软件，狛枝已经选好了这周电影之夜的录像带，希望这次的电影不会像上次一样催眠到还没一半就叫人昏昏欲睡的程度。
比起在网上按评分下载电影，日向和狛枝更偏向于在录像馆根据海报和简介选择录影带。录像馆是一个怀旧的老人家开的，当网路上不少影像都被损坏到无法修复时，只有那些当时被存放在隐蔽的地下室里的实体影像带和光碟逃过一劫，在这片重建的城市中支撑起了一块影像娱乐天地。
比起收益，老人家更喜欢让更多人体会到传统影像的魅力，影像的租借价格低廉到不可思议。小小两层木质结构的店面整齐摆放了数百上千盒录像带，好片烂片不分高低地按类别摆在一起，只能依靠自己的双眼判断好坏。
狛枝会选怎样的影片呢？日向创也在心里做着猜测。下一秒狛枝便揭晓了答案，发过来的图片上是一部科幻电影，没听过名字，大概比较小众。
队列继续向前，快要轮到日向创，他收回手机，看了一眼柜台，拿起口香糖旁的扁平方盒放进购物车。
“久等了。”提着两个购物袋的日向创腾不出手向狛枝打招呼。
“是有点久。”狛枝手里拿着两个黄豆糕，录影带已经收进公文包，不怎么占空间。
“老先生给的，今天租影片的客人见者有份。”狛枝把其中一个递到日向创面前。
两手都被占用，日向创只得用嘴接过黄豆糕，好在狛枝的手空出来后立刻就帮他分担了重量，让他不用一口吞下那块掌心大小的点心。
“味道不错，老爷子手艺还是一样好。”日向创咬下一口，剩下的拿在手里，老人家用的是和做月饼时的模具，日向创对这个花纹有印象。
“是啊，今天还看到他在店里跟人推荐电影，就是前两周看的那部推理电影。”狛枝捏着糕点粗略地查看着购物袋中的物资，“黏毛器和清洁剂补充了吗？”
“买了，在我这袋，你常用的那两个牌子。百洁布也买了，还有一次性手套。”日向创打开袋子让狛枝确认了一眼，“那部推理电影确实不错，怪不得老爷子见人就推荐。”
“无论哪部电影都能列举出几条优点，老先生确实很喜欢电影……今晚的点心是爆米花？”拍掉手指上的黄豆粉，换了一只手提购物袋，手指上的勒痕迅速变红，又慢慢恢复平常。
“还有炸薯片，你想要牛奶泡麦片还是纯牛奶？”日向创回答。
“睡前吃太多不利于消化，牛奶吧。”
“收到。”日向创轻轻点头。
鞋子和公文包都放在玄关，两袋物资被放在厨房的吧台上，两人分别把自己负责的部分的物资放到对应的地方。
消耗一空的冰箱被填满，用完的清洁工具被更换，该放到卧室的东西也躺进了床头柜的抽屉。因为工作原因，使用的频率不算高，两周补充一回就已足够。
日向创开始准备今天的晚餐时狛枝又简单地收拾了一遍房间，和早上离开时没有多大区别，所以打扫十分轻松。
窗外的夕阳给瓷砖染上一层橘红，占据了客厅。厨房的顶灯开着，洁白的灯光照在日向创头上，与夕阳平分整个房间。
柔软贴身的居家服替换了白天的衬衣，精干的气质也被慵懒取代。
狛枝坐上高脚凳，倚着吧台翻着书，日向创把开胃菜和苏打水摆在他面前，切菜声与翻炒声作为背景音也不会让人焦躁。
晚餐是三菜一汤，份量算得刚刚好。
“需要我帮忙洗碗吗？”狛枝擦完吧台，对日向创开口示意自己可以帮忙。
“得了吧，上次你刷碗把它们全打碎了，害我们只能用一次性餐具凑合了两天。”日向创并不赞同他的想法，坚决将狛枝拦在厨房外，“你没受伤是万幸，要是被碎片划伤，我可不希望因工作以外的原因启用医药箱。”
“之后不是正好抽奖中了一整套限定餐具吗？说不定就是因为这个原因它们才碎的。”狛枝耸耸肩，指向洗碗池里的碗筷，“你不也很喜欢这套花纹吗？蓝底樱花纹。”
感受到狛枝意有所指的目光，日向创不留痕迹地拉扯了一下裤腰，承认道：“对，所以我不希望你又把它们摔碎，更不希望你因此受伤。”虽然后一点总是被狛枝刻意忽略，但日向创依旧会着重强调。
“嗯……好吧，我知道了。”狛枝也不知是不是真的懂了他的意思，点头滑下椅子去准备电影之夜的标配了。
袋装的爆米花放进微波炉，几分钟后“叮”地一声就新鲜出炉。土豆切片洗净，煮一会再炸，最后均匀地撒上盐就算完成。最后是牛奶，将包装盒剪开，倒入奶锅，煮到起泡就立刻倒入杯中。甜咸零食和饮品都准备好了。
狛枝那头，依旧是棕色和白色的两个毛团和印着白色小狗的毛毯，两人一起去超商选购的，柔软度和弹性都经过了认可，抱在怀里再舒适不过。
窗帘将路灯和月光隔离在外，关闭厨房与客厅的灯也不至于一片漆黑，电视的光亮指引着日向创找到沙发，将零食和牛奶放在了茶几上。随后日向创揭开狛枝裹着的毛毯，给自己加了个座，狛枝也把怀里那个满脸写着不高兴的棕色毛团塞到对方怀里。
找好舒适的姿势，电影也播过了片头的商标，开始进入正题。
世界观缓缓铺展，细节与伏笔插缝埋下，平稳地开启了剧情。
薯片的咸让嘴里有些发干，温热的牛奶湿润了口腔。再次伸出的手犹豫了一下，决定换换口味，捏起了几颗爆米花。还没思考焦糖味的爆米花是不是太甜了一些，玉米粒烤硬的外壳就令狛枝呛了气。放松了的日向创一下就坐了起来，轻拍狛枝的背部帮他顺气。
咳了几下终于平复了呼吸的狛枝眼眶周围有些反光，也许是咳出了眼泪。他将零食碗推进了日向创怀里，“我不会再碰你的爆米花了。”
“只是个意外。”日向创笑笑，把碗转了半圈，充当了人形碗架。
电影内容不算新奇，但考虑到拍摄年代，许多想法还算超前。
两人你一言我一语地点评着剧情，直到电影进入高潮部分，两人都安静下来，关注着剧情要如何发展。
房间里只剩下电影的声音，年代久远有些失真，听着有点厚重，但不至于让人昏昏欲睡。
日向创略微倾斜身体，视线从电视转移到狛枝的脸，注视着他眼中倒映出的影像。无光的环境中唯一的光源倒映在他眼中，聚焦的视线中心是灰绿色瞳孔上的一小块方形光斑。
精神集中又或恍惚，不知何时视野中狛枝的侧脸变为了正脸，日向创才意识到自己完全不记得刚才演出的内容。
电影落幕，光亮被黑暗替代，瞬息之间的变化让日向创失去了视野。一只手抚上他的侧脸，如同定位坐标，随后日向创意识到自己被亲吻了，甜与咸融合接着被谁舔去。
电视回到主页，录影带被读取器吐出，探出半截等人取出。
狛枝起身打开灯，暖黄的灯光照亮了客厅，伸展开僵硬的四肢，日向创把碗盘放进洗碗池。
浴室的水已经放热，淹过半个浴缸，热水洗去了身体的疲惫，温暖了身体，手指尖也温热酥麻，接近正常的体温。
日向创用浴巾包住了狛枝的身体，帮助他弄干自己，趁着身体还暖和把他赶进被窝。
洗碗池的印花碗盘也好，沙发上的毛毯也好，都是明天才要处理的事了。
日向创关上卧房的灯光，躺进被子里，另一团热源朝他靠近，习惯性地将手脚塞给他，此时都是一样温暖。
日向创收紧臂膀，将温度牢牢锁住。
“晚安。”谁和谁的声音合在了一起，说着同样的单词。
FIN.
只是想写看电影，为什么最后变成这个样子了？
